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Se a história, ou antes sua escrita, começa na
Mesopotâmia, com a monarquia de Agade (2270-
2083 a.C.), a primeira a unificar o país sob sua auto-
ridade e a recorrer a escribas para escrever sua histó-
ria (GLASSNER, 1993, p. 20-22)1. Se o Livro do
Antigo Israel, por inteiro tomado pela exigência da
memória, se apresenta, fundamentalmente, como um
livro de história (YERUSHALMI, 1984). O que di-
zer então dos gregos? Alojados em seus apertados
*
 Traduzido do francês, pelo Prof. Dr. Francisco Murari Pires -
Departamento de História - FFLCH/USP.
1
 Poder-se-ia igualmente evocar o Extremo-Oriente e os primei-
ros Anais chineses: assim os Anais do país de Lu (722-481), os
mais antigos subsistentes.
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cantões nas orlas do Oriente, são apenas os “tardios”,
eles que toda uma longa tradição retomada até nos-
sos dias não deixou, entretanto, de constituir como
os “primeiros”: a Grécia não foi o lugar de todos os
começos? E Heródoto não é, pelo menos desde a de-
signação ciceroniana, o pai da história?
Tardios, eles o são indiscutivelmente, eles que
além do mais retomaram a escrita apenas tardia ou
recentemente (no curso do século VIII a.C.), ao adap-
tar o alfabeto sírio-fenício. Em compensação, foi com
eles, e precisamente com Heródoto, que surgiu o his-
toriador como figura “subjetiva”. Sem estar direta-
mente vinculado a um poder político, sem ser comis-
sionado por ele, Heródoto põe-se, desde a abertura,
desde os próprios primeiros termos, a marcar, a recor-
tar, a reivindicar a narração que inícia pela inscrição
de um nome próprio: o seu, no genitivo (“De Heródoto
de Halicarnasso, eis a historiê...”). Como já o fizera,
antes dele, Hecateu de Mileto, e como, depois de am-
bos, o fará Tucídides de Atenas; mas Hecateu assim
como Tucídides, valem-se ambos do nominativo. Ele
é o autor do seu logos e é este logos que, diante de
outros ou contra eles, vem estabelecer sua autoridade.
Logo reivindicado, este novo lugar do saber está, ao
mesmo tempo, inteiramente por construir (HARTOG,
1991). Há aí uma nítida distância relativamente às his-
toriografias orientais. Os gregos são menos os inven-
tores da história que do historiador.
Este modo de afirmação e este dispositivo de pro-
dução de um discurso não se restringem, como se
sabe, apenas à historiografia. Muito ao contrário, eles
constituem a marca, propriamente a insígnia desta
época da história intelectual grega (séculos VI/V
a.C.), que viu entre os artistas, os filósofos da nature-
za, os médicos, a ascensão do “egotismo”(LLOYD,
1987, p. 58-70). Todavia, no caso da historiografia,
esta afirmação virá acompanhada por uma certa fragi-
lidade, na medida em que a história irá se tornar bem
rapidamente um gênero, mas não uma disciplina: em
nenhum momento ela ficará aos encargos de uma ins-
tituição (escola ou outra), que codificasse suas regras
certificadoras e controlasse seus modos de legitimi-
dade. E mais, figura nova no cenário do conhecimen-
to, mas que não surgiu do nada, o historiador não tar-
dará a se inclinar diante do filósofo, que se tornará,
desde o século IV a.C., a referência maior e, por as-
sim dizer, o padrão do intelectual: o modelo. O histo-
riador criticará o filósofo, far-se-á passar por filóso-
fo, ou, em réplica ao filósofo, empenhar-se-á por
mostrar que a história é filosófica.
Por figura de historiador, designam-se os traços e
os gestos inaugurais, as configurações epistemológi-
cas, mas igualmente narrativas que irão tornar possí-
vel e dar sustentação à primeira narração histórica. É
aos contornos desta figura que me dedico aqui.
Epopéia ou história
Heródoto quis rivalizar com Homero, e, ao térmi-
no das Histórias, resultou Heródoto. Esta fórmula,
que já me ocorreu empregar, quer apenas sugerir que
a força ou a audácia primeira do começar, Heródoto
a encontrou antes na epopéia. Empreender para as
guerras entre Gregos e Bárbaros o que Homero fize-
ra para a guerra de Tróia. Assim como a epopéia, a
história, a de Heródoto, de Tucídides, aquela que, para
nós, tornar-se-á justamente “a história”, coloca no
ponto de partida o conflito, a disputa, a ruptura: o
confronto dos Aqueus e dos Troianos, a querela entre
Aquiles e Agamêmnon, as lutas dos Gregos contra os
Bárbaros, a guerra entre Atenienses e Lacedemônios.
A Ilíada canta o confronto, e abre-se com o momento
em que eclode a funesta disputa entre os dois heróis, a
história elege narrar uma grande guerra e começa por
fixar sua “origem” (determinação da aitia, a respon-
sabilidade e a causa, para Heródoto, ou da alethestate
prophasis, a causa mais verídica, para Tucídides).
Inspirado pela Musa, o aedo “vê” pelos dois la-
dos. Ele conhece e canta os feitos e os infortúnios de
uns e de outros, ciente de que nada escapa aos desíg-
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nios de Zeus. Igualmente, o primeiro historiador, que
é um homem do exílio (sabe-se que Heródoto teve que
deixar Halicarnasso), atribui-se como tarefa reperto-
riar e narrar os grandes feitos quer de Bárbaros quer
de Gregos. Também o ateniense Tucídides, tornado um
exilado, indica num segundo prefácio ter podido “as-
sistir aos combates nos dois campos” (TUCÍDIDES,
V. 26). Esclareça-se que, do aedo ao historiador as
“condições de trabalho” deterioram-se, por assim di-
zer, uma vez que à eleição e à visão divinas (por vezes
pagas com a cegueira dos olhos corpóreos) substitui-
se o exílio como condição de possibilidade deste du-
plo olhar ou desta posição entre-dois.
Da história à epopéia
Se o caminho que leva da epopéia à história foi
por longo tempo seguido (fosse para prender-se às
continuidades ou, ao contrário, acentuar as rupturas)
(NAGY, 1990), não poderíamos, por um momento
pelo menos, percorrê-lo ao inverso e enfocar a Odis-
séia, uma epopéia certamente, também como uma
primeira história? Por posicionamento e por constru-
ção. Indo-se não de Homero a Heródoto, mas de
Heródoto para Homero
Na abertura de seu belo livro, Mimesis, Erich
Auerbach, exilado em Istambul, opôs o estilo homérico
ao do Antigo Testamento. Comparando a narração do
sacrifício de Isaac com a cena do reconhecimento de
Ulisses por sua ama Euricléia, caracterizou o estilo de
Homero como um estilo de “primeiro plano”, o qual apre-
senta “sempre o que está para ser narrado como um puro
presente”, e “que pouco lugar deixa para o desenvolvi-
mento histórico e humano” (AUERBACH, 1968, p. 20,
33). Diante das grandes figuras bíblicas, tão “bem carre-
gadas de seu passado”, continuamente “modeladas” pela
mão de Deus, os heróis homéricos, de destinos claramente
fixados, “despertam a cada dia como se fosse o primeiro
dia” (AUERBACH, p. 21). Do lado de Homero, têm-se
personagens bem à superfície e um material lendário, ao
passo que do outro, a historicidade está presente a atra-
vessar as vidas e a organizar as narrações. E a história,
ela mesma, lá está, ou aflora (AUERBACH, p. 28)2.
Sem recusar esta tipologia “fundamental” da li-
teratura ocidental, pode-se, entretanto, questioná-la.
Observe-se inicialmente que Ulisses, indubitavelmen-
te o mesmo do primeiro dia, não volta a ser, contudo,
plenamente ele-mesmo a não ser após seus reencon-
tros com Penélope. E ao longo de toda a Odisséia, ele
é designado como aquele que, diferentemente de seus
companheiros, não quer esquecer: nem o retorno nem
Ítaca nem, fundamentalmente, que é um homem mor-
tal: Tirésias fala-lhe certamente do retorno, mas tam-
bém da morte que advém. Ao passo que o espaço das
narrações (junto a Alcino), aberto pelo encontro com
os Lotófagos, é um mundo do esquecimento onde se
esquece e se é esquecido (HARTOG, 1996). Mas,
sobretudo, pode-se partir desta evidência: a Odisséia
vem depois da Ilíada3. Na Ilíada, Tróia não foi toma-
da ainda, Aquiles ainda está vivo: estamos no antes,
na expectativa. Assim que se abre a Odisséia estamos
no depois, na memória do acontecimento e na lembran-
ça dos lutos e dos sofrimentos suportados4. Dez anos
depois deste acontecimento maior para os antigos, mas
2
 “Um leitor com alguma experiência facilmente faz a separação,
na maioria dos casos, entre a história e a lenda”.
3
 Já por longo tempo os especialistas de Homero empenharam-se
em medir, em dispor em número de anos, o intervalo que separa a
composição dos dois poemas: um século, meio-século? No trata-
do Sobre o Sublime, IX, 12, a Odisséia é apresentada como o
poema da velhice de Homero (a Ilíada sendo o da juventude), em
que ele restitui a seus heróis suas lágrimas, como se fosse uma
dívida a muito contraída; ela é um epílogo da Ilíada, essa narra-
ção que vem depois, assim como a narração histórica.
4
 É verdade que a Ilíada, que se encerra com os funerais de Hei-
tor (desde o instante em que a restituição do cadáver torna possí-
vel o ritual), abre-se igualmente pela dimensão da lembrança. E
Aquiles, ele-mesmo, tomado pelo pothos, declarou que sempre
se lembraria de Heitor, mesmo no Hades (XXII, 387-90).
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também entre os modernos. Tucídides aí verá o primei-
ro empreendimento pujante que os “gregos” conduzi-
ram em comum, ao passo que, mais tarde, os romanos
aí encontrarão, pela fuga de Enéias, o ponto de partida
de sua própria história: a rota do exílio transforman-
do-se por fim em retorno à terra de origem.
Marco compartilhado, a seguir questionado, ou
firmemente recusado, a guerra de Tróia permanece
não menos, até hoje em dia, este acontecimento
“axial”, em relação ao qual a Odisséia, que dela rela-
ta vários episódios, posiciona-se já como uma sua his-
tória. Demódoco, o aedo cego dos Feácios, começa a
cantar a querela de Ulisses com Aquiles (Odisséia,
8, 75-82)5, depois, por pedido expresso de Ulisses,
passa ao episódio do cavalo de pau, com a pilhagem
e o incêndio da cidade (Odisséia, 8, 492-498). Está-
se, certamente, ainda no registro dos feitos heróicos
(klea andron). Mas, se prestarmos atenção ao públi-
co do aedo e às suas reações (ou seja, às narrações
dispostas no interior mesmo da narrativa), nota-se que
a Odisséia abre um tempo em que o prazer (terpsis),
normalmente esperado e visado pelo canto do aedo,
é em várias ocasiões solapado, comprometido pela
dor, pela aflição, pelo desgosto que ele suscita ou des-
perta em uma parte de seu auditório. Como se não
pudesse mais aí haver prazer sem inquietação, a não
ser para a sociedade excepcional (utópica, por vezes
dita) dos Feácios que, vivendo à parte, afastados dos
homens comedores de pão, saboreiam sem cessar “os
banquetes, a lira, as danças, os banhos quentes e os
leitos, as vestes freqüentemente trocadas...” (Odis-
séia, 8, 248-9). Se os deuses teceram a morte de tan-
tos homens sob os muros de Tróia, admite abertamen-
te Alcino, “foi para (ina) fornecer cantos às pessoas
do futuro” (Odisséia, 8, 580): passa-se diretamente
do falecimento à epopéia, da morte ao passado. Alcino
é um esteta e um funcionalista: os homens devem
morrer para que outros, mais tarde, possam gozar o
prazer do canto. Para os Feácios, que, desde que dei-
xaram a vizinhança problemática dos Ciclopes, igno-
ram a violência e a guerra, o prazer é idêntico em
ouvir o aedo cantar os amores adúlteros de Ares com
Afrodite, a querela de Aquiles com Ulisses ou o in-
cêndio de Tróia.
Evidentemente as coisas não são assim para
Ulisses. Se, ao escutar a maneira com que Hefesto se
vinga dos amantes que dele caçoaram, experimenta
um prazer totalmente semelhante ao dos outros ou-
vintes (Odisséia, 8, 369), tudo muda quando se pas-
sa para a história recente. Ao passo que os Feácios se
regozijam, Ulisses não consegue reter as lágrimas:
chora à rememoração da querela, chora à narração do
cavalo de pau que ele mesmo, entretanto, pedira
(Odisséia, 8, 83-95, 521-534). Por isso, hospedeiro
atencioso que gostaria que todos tivessem o mesmo
prazer (homos terpometha pantes) (Odisséia, 8, 542),
Alcino prontamente põe fim aos serviços do aedo.
Epopéia do retorno, mas retorno doloroso (lugros),
a Odisséia é tomada pela ausência e construída em
torno da memória. Penélope não suporta que Fêmio, o
aedo de Ítaca, cante o retorno de Tróia e as desgraças
dos Aqueus, ela que não cessa de estar de luto pela
ausência de seu esposo: ela é dominada pelo pothos,
obcecada pelo pensamento no desaparecido (Odisséia,
1, 341-344)6. Assim, o que é recebido pelos outros
como uma simples novidade no repertório do aedo, é
5
 Sobre esta querela, apenas aqui conhecida, e sobre sua relação
com a Querela, a de Agamêmnon com Aquiles, veja-se NAGY
(1979, p. 42-58, 1993...)
6
 Sobre Penélope pesa um luto inesquecível (penthos alaston),
tomada pela angústia da ausência (potheo), ela se lembra sem-
pre (memnemene aiei) do herói cuja glória toma a Hélade e a
Argólida. Sobre o pothos, os funerais e a epopéia, veja-se
(VERNANT, 1990, p. 41-50).
13François Hartog / Revista de História 141 (1999),  09-20
para ela totalmente insuportável. Em suma, entre Pe-
nélope e os outros há deslocamento e diferença de re-
gistro: ela permanece (ainda) no da ausência (pothos)
e da dor pessoal, ao passo que os outros estão (já) a
ouvirem estas histórias como pertencentes ao passa-
do e respeitantes ao registro do kleos. Para eles, o
“retorno” é tanto mais um bom tema de epopéia quan-
to caminha diretamente no sentido de seus interesses.
Um Ulisses, homem do passado, portanto morto, vale
mais que um Ulisses desaparecido.
Igualmente, Menelau, que após anos de errância
retomou seu reino e sua mulher, não encontra mais
prazer em reinar: tomado como Penélope por um
incoercível pothos, chora, diz ele a Telêmaco, por
todos aqueles que morreram diante de Tróia e, parti-
cularmente, por Ulisses, cuja memória, esteja ele a
comer ou a dormir, não cessa de freqüentá-lo (Odis-
séia, 4, 93, 105-112). Será preciso a intervenção de
Helena para aliviar a angústia que oprime então os
convivas do banquete e serenar seus choros. Ela co-
meça por verter no vinho uma droga que, suprimin-
do dor, cólera, lembrança de infortúnios, é um ver-
dadeiro “antiluto” (nepenthes), depois, convidando a
todos a que se deixem levar pelos prazeres da mesa e
pelo prazer (terpsis) das histórias, ela mesma narra,
como o faria um aedo, um episódio da gesta de
Ulisses. Menelau dá prosseguimento a um outro epi-
sódio, e então Telêmaco, lembrando ainda a tristeza
da sorte de Ulisses, pede para ir dormir (Odisséia, 4,
93, 220-295). A noite foi salva. A droga de Helena
realiza o caminho que Penélope não pode percorrer:
ela instaura a distância e dispõe os convivas em esta-
do de escutarem a evocação dos feitos de Ulisses
como se eles não fossem os ouvintes de Helena, mas
os do próprio Homero.
Num instante e por um momento, o pharmakon
transforma “a ausência” em “passado”. O desapare-
cido torna-se um morto, ou o morto um “bom” mor-
to, sem que seja necessário passar por essas etapas,
normalmente necessárias, que são os funerais e o
canto épico, cuja complementaridade Jean-Pierre
Vernant demonstrou. Enquanto instituições elabora-
das para aculturar a morte, os funerais marcam, com
efeito, “a passagem da rememoração patética do
pothos a uma memorização mais distante e objetiva,
uma memória institucionalizada conforme o código
social de uma cultura heróica”. Ao passo que o canto
épico vem coroar o processo, ao transformar “um in-
divíduo que perdeu a vida na figura de um morto cuja
presença enquanto morto é definitivamente inscrita
na memória do grupo (VERNANT, 1990, p. 50).
Na grande sala do palácio de Menelau, os convi-
vas, graças ao artifício de Helena, “esquecem” sua dor
e podem saborear o prazer sem inquietação que se es-
pera do canto do aedo7. Como os Feácios, que porém
não necessitam qualquer droga para tanto. Na opinião
de Alcino, Ulisses conta tão bela e sabiamente quan-
to um aedo8. Que eles ouçam Ulisses contar suas pró-
prias errâncias infelizes, na primeira pessoa ou
Demódoco cantar o saque de Tróia e celebrar Ulisses,
na terceira pessoa, eles do mesmo modo se encantam
(Odisséia, 11, 333-334). Ao passo que evidentemen-
te não é assim para Ulisses.
Na cena que põe frente a frente o aedo inspirado
e o herói que escuta a narrativa de suas próprias ações,
Hannah Arendt via o início, poeticamente falando
pelo menos, da categoria de história. “O que fora puro
7
 É bem terpsis que se espera do aedo e é para isto que se o faz vir
de longe, Odisséia, 17, 385, 518-521. Sobre o esquecimento pro-
piciado pelo canto épico, veja-se Hesíodo, Teogonia (98-103):
“Um homem porta luto em seu coração...? Que um cantor, servo
das Musas, celebre os altos feitos dos homens de outrora ou os
deuses venturosos, habitantes do Olimpo: logo, ele esquece seus
desgostos, de suas aflições não mais se lembra”.
8
 (Odisséia, 11, 367-369): “Por ti as palavras são belas, mas em ti
os pensamentos são nobres;/ tu nos contaste com tanta arte quan-
to um aedo/ os teus tristes infortúnios e os de todos os aqueus”.
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acontecimento virava agora história”. Assistimos,
com efeito, à primeira narração do acontecimento.
Com esta singularidade: a presença de Ulisses lá e
aqui permite atestar que “isso” realmente ocorreu.
Delineia-se ali uma configuração até agora inédita, uma
“anomalia”, pois na epopéia a veracidade da palavra
do aedo dependia inteiramente da autoridade da Musa,
inspiradora e avalizadora ao mesmo tempo. Indo ain-
da mais longe, Hannah Arendt via esta cena como
“paradigmática” para a história e para a poesia, pois a
“reconciliação com a realidade, a catharsis que, segun-
do Aristóteles, era a essência da tragédia e, segundo
Hegel, o fim último da história, produz-se graças às
lágrimas da lembrança (ARENDT, 1972, p. 63).
Pode-se acompanhar Hannah Arendt neste atalho,
que nos leva de Homero a Hegel pela via da catharsis?
Trata-se do “primeiro” relato histórico? Por que? Para
nós, talvez sim, mas à maneira de uma cena primiti-
va. Para Demódoco, certamente não: ele é o aedo,
como era normal. Para os Feácios, também não. Eles
ouvem seu aedo, como habitual: sua vida nos confins
os coloca de imediato ou já na posição dessas pessoas
do futuro evocadas por Alcino. Então, para estas au-
tênticas “gentes do futuro” que são os destinatários da
Odisséia? Como percebiam eles esta “anomalia”, se a
percebiam, e se assim fosse, que sentido lhe atribuí-
am? Mas seria preciso primeiro responder a questão
de saber quem eram os destinatários do poema.
Antes mesmo de enfocar o efeito produzido pela
acumulação das instâncias narrativas, aquele a quem a
questão se coloca de início é Ulisses, pois ele é também
o único que sabe por experiência que esta história é ao
mesmo tempo sua história e é história. Ora, como reage
ele? Ele chora. Mas ele realiza também um certo núme-
ro de gestos e pronuncia algumas palavras. A Demódoco
que já cantou por duas vezes, ele manda pelo arauto uma
posta de carne selecionada, modo evidente de honrá-lo,
e de por meio dele celebrar a função mesma do aedo. A
Odisséia, diferentemente da Ilíada, aprecia por em cena
o personagem do aedo e o desempenho épico.
Depois, ele prossegue: “Demódoco entre todos os
mortais te cumprimento!/ A Musa, filha de Zeus, te
instruiu, ou Apolo”. Com esta lembrança do estreito
vínculo que une o poeta à Musa, está-se ainda no elo-
gio convencionado, esperado: o aedo é um vidente.
Mas o que se segue é mais surpreendente: “Tu cantas
com muita arte (lien kata kosmon) a sorte dos Gre-
gos,/ tudo que eles fizeram, foram objeto e sofreram
os Argivos,/ como (hos) alguém que estivesse presente
(pareon), ou pelo menos que o ouvisse de um outro
(akousas)”9. Muda-se, com efeito, de registro: o viden-
te é também um “observador”, mais exatamente sua
descrição é tão precisa, “demais” precisa mesmo, que
Ulisses é tentado a acreditar que efetivamente viu o que
canta, mesmo sabendo pertinentemente que não foi
nada assim. Demódoco, aedo e cego, não é de modo
algum uma testemunha. Ulisses é a testemunha.
Todo ouvinte da epopéia, certamente, e Ulisses em
primeiro lugar, sabe bem que a onisciência ou a
onivisão da Musa funda-se na sua presença, no fato
de lá estar. “E agora, dizei-me, Musas, habitantes do
Olimpo”, solicita o poeta à abertura do grande catá-
logo das naus, “pois vós sois, vós, deusas: em tudo
presentes (pareste), vós sabeis tudo (iste panta); nós
ouvimos apenas o rumor (kleos), nós, e não sabemos
(idmen) nada, dizei-me quem eram os condutores, os
chefes dos Dânaos...” (Ilíada, 2, 484-487). E o aedo,
sob o efeito da inspiração, vê como a Musa, como se
ele tivesse estado presente. Então, por que este des-
vio de Ulisses pela visão humana, com esta valoriza-
ção, antecipadamente historiadora, da autópsia e esta
distinção, ainda mais historiadora, entre o olho e o
ouvido (DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 84-88;
HARTOG, 1991, p. 271-282)?
A narração de Demódoco é bem exata (lien kata
kosmon), parece dizer Ulisses, para não ter resultado
9
 Ödisséia, 8, 487-491 (trad. Ph. Jaccottet levemente modificada).
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de uma visão direta das coisas. Para ele, o agente e a
testemunha, esta capacidade de tudo dizer até em
detalhe, sem perdas e sem sobras é a marca segura
da verdade do canto10. De fato, para a Musa ver, sa-
ber e dizer caminham paralelamente. O wie es
eigentlich gewesen lhe é habitual! Assim o pressupõe
o dispositivo da palavra épica. Mas, para Ulisses, por
uma curiosa reviravolta, é a visão humana que é pro-
movida, pelo menos por ocasião destes três versos, a
padrão pelo qual se mede a justeza da visão divina.
Tem-se, então, a justaposição de um Demódoco
“aedo” com um Demódoco “historiador”, mesmo que
este último compareça ali apenas o tempo suficiente
para “autentificar” o outro, o aedo. A última palavra
fica evidentemente com a Musa. Mas a ocorrência
mesma desta mudança de registro, por breve que seja,
ou desta quase que duplicação de Demódoco em
“aedo” e em “historiador” nem assim é menos, poe-
ticamente falando (no sentido de uma poética dos
saberes), importante. Conta, com efeito, o fato mes-
mo de sua formulação por Ulisses. Ela apõe uma
marca como um relâmpago lançado sobre uma outra
configuração de saber possível, como a designação
de um lugar que não tem ainda nome, como a pura
amostra da operação historiográfica vindoura com
Heródoto. Ela não a torna nem necessária nem mes-
mo provável, mas simplesmente possível.
Aos propósitos de Ulisses, às suas falsas questões,
Demódoco evidentemente não responde, e ninguém
esperava que o fizesse. Ele é o aedo, em sua função
de aedo. Seu canto alegra os Feácios. Mas Ulisses,
ele, chora (Odisséia, 8, 84-92, 521-522). Seriam “lá-
grimas de lembranças”? À evocação dos infortúnios
dos Aqueus está ele tomado, come Penélope ou
Menelau, pelo pothos? Pela dor do luto ainda não
cumprido? É, aliás, bem o sentido da questão de
Alcino, o qual, tendo notado suas lágrimas, pergun-
ta-lhe se perdeu algum parente ou alguém próximo
sob os muros de Tróia (Odisséia, 8, 581-586)11.
Ulisses não responderá.
Mas antes mesmo da pergunta de Alcino sobre a
razão de suas lágrimas, uma surpreendente compa-
ração, marca direta da intervenção do poeta, sublinha-
ra já sua estranheza e sua importância. “Como uma
mulher chora seu esposo abraçando-o,/ que tombara
diante de sua cidade e de seu povo/ defendendo-a e a
seus filhos do dia fatal,/ e, vendo o moribundo em
convulsão, debruçada sobre ele, emite gritos agudos;
mas, por trás, lanceiros alvejam-lhe as costas e os
ombros,/ levam-na cativa a sofrer penas e dores/ e suas
faces crispadas pela mais tormentosa angústia;/ igual-
mente Ulisses tinha lágrimas de tristeza nos cílios”
(Odisséia, 8, 523-531).
Que ele chore, seja, mas por que como uma mu-
lher? Por quem estas lágrimas de piedade? A mulher
que, dizimada pelo luto, chora seu esposo desapareci-
do, é Penélope. A que viu seu esposo morrer diante de
sua cidade e de seu povo, antes de conhecer o jugo da
escravidão, é Andrômaca12. Ainda esta comparação,
10
 Igualmente, para o episódio do cavalo de pau, o signo da ver-
dade será a capacidade de Demódoco de cantar extensamente
(katalegein) e em detalhe (kata moiran), com Ulisses então pro-
clamando que ele deve seu canto ao favor de um deus (8, 496-
499). Sobre kata kosmon, vejam-se as observações de WALSH,
(1984, p. 8-9), que não sigo no seu todo.
11
 Alcino fala de sua aflição (achos, 8,541), achos é também o
que sente a esposa que acaba de ver seu marido morrer (8, 530), e
é igualmente o que Menelau diz suportar (achos alaston, 4,108).
Registro do luto e do pothos.
12
 NAGY, (1993, p. 101), observa que a semelhança com Heitor é
impressionante e que a situação, tal como resulta da comparação
é surpreendentemente paralela à de Andrômaca ao final da Iliou
Persis (conforme o sumário de Proclo). Veja-se também PUCCI,
(1987, p. 222-223).
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por seu poder de evocação, de resumo, ou de universa-
lização (a dor de Ulisses valeria pela de todas as víti-
mas da guerra) participa desta “arte da alusão”, carac-
terística do funcionamento do texto odisséico (PUCCI,
1987, p. 236-245). Ele contribui em dar-lhe uma pro-
fundidade de campo, que vem, novamente, relativizar
as noções estilísticas de Auerbach.
Ulisses a chorar está, parece-me, de luto dele
mesmo: chora por ele mesmo. Desde o início de suas
errâncias no espaço não-humano que se abriu ao cabo
Maléia, ele é um desaparecido: nem morto nem vivo,
até seu nome perdeu (HARTOG, 1989, p.426-427).
Ele é como uma esposa que, no dia em que seu mari-
do morre, não tem mais nada, não é nada. A parte
heróica, “masculina” dele mesmo, à qual se vincula
a glória, ficou, por assim dizer, nas praias troianas.
Ora, eis que, desembarcado junto a estes barqueiros
que são os Feácios, estes intermediários dos confins,
ele se ouve celebrado pela boca de Demódoco, por
seu nome de glória: o “marido” une-se à “esposa”.
Em breve, ele mesmo, poderá por sua própria narra-
ção realizar a união das duas partes de sua existên-
cia, a troiana e a errante.
Mas há uma contrapartida, um preço a ser pago.
Ulisses encontra-se na penosa posição de ter de ou-
vir a narração de seus feitos, na terceira pessoa: como
se estivesse ausente, como se estivesse morto. Vê-se
ocupando o lugar que é o do morto (CERTEAU, 1975,
p.117-120). A epopéia, e a história depois dela e como
ela, pressupõem a morte, ou antes a tecem com suas
palavras. Como uma mortalha que, recobrindo o ros-
to dos mortos, deles faz justamente mortos. No mo-
mento mesmo em que Ulisses acredita finalmente re-
tomar seu passado glorioso, passa, em meio aos Feácios
e por meio das palavras mesmas de Demódoco, pela
experiência da morte. Está morto, está vivo? Ele ouve
o que um vivo, normalmente, não poderia ouvir. Esta
última experiência é, num sentido, mais radical que a
da descida à morada de Hades, no curso da qual ele
avançou até os limites da fronteira que separa os vi-
vos dos mortos, mas permanecendo sem ambigüida-
de na margem dos vivos. Chorar-se-ia por menos13.
Nisso também, esta cena é emblemática, aí ainda à
maneira de uma cena primitiva: nela se revelam ins-
tantaneamente, pelo jogo do quiproquó, as condições
de possibilidade (ou de impossibilidade) de uma nar-
ração que toma por encargo a ausência.
Do ponto de vista de Ulisses, este curto momento
entre-dois, em que ele não é mais Ulisses e ainda não
é Ulisses, não traduz também a descoberta dolorosa
da não-coincidência de si consigo mesmo? Uma des-
coberta que não dispõe ainda de termos para ser dita,
mas que Homero torna visível pelas lágrimas. Nesta
distância experimentada entre alteridade e identida-
de vem se alojar o quê, senão a experiência do tem-
po? A diferença temporal de si consigo. O encontro
com a historicidade ou a historialidade.
A epopéia separa passado e presente, por simples
justaposição. Assim que o aedo começa a cantar,
opera-se a cisão: os klea andron transformam-se em
altos feitos dos homens de outrora, e os mortos tor-
nam-se os homens do passado. A Odisséia queria
poder justapor, ela também, mas, tendo escolhido
cantar o retorno, depara-se incapaz de fazê-lo. Como
Ulisses, sofre a experiência do tempo e descobre a
historicidade. Além disso, talvez, ela se situa entre
dois regimes da palavra: a palavra épica à qual ainda
gostaria de acreditar, e uma outra, por agora ausente,
mas que tentará levar em conta o próprio tempo? Não
pode mais simplesmente “justapor” e não sabe ainda
“cronologizar”. A fascinação que a Odisséia exerce
não surge também do fato de que ela é uma epopéia
nostálgica, a de um retorno impossível e desejado em
direção à epopéia (em direção da Ilíada)?
13
 É além do mais, imediatamente após esta experiência crucial
que ele poderá encetar a narração de suas errâncias, começando
pela proclamação e reivindicação de seu nome (9, 11-20): “Eu
sou Ulisses...”.
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A Odisséia, que é, sob muitos aspectos, uma epo-
péia cujo olhar se volta para si mesma, não viria a
duvidar dela mesma, e a por em questão esta troca
operada pelo aedo entre a morte e a glória? Certamen-
te Ulisses, como todo herói que se respeita, teria pre-
ferido perecer gloriosamente em Tróia do que conhe-
cer uma morte lamentável no mar, que o submergiria
na multidão dos “sem nome”. E Penélope, como mu-
lher de herói que se respeita, não diz diferentemente:
“Agora as Hárpias o levaram sem glória (akleios),/ ele
partiu obscuro, ignorado...” (Ödisséia, 1, 241-242).
Mas, quando Ulisses, tendo descido ao Hades a
fim de consultar Tirésias, faz surgir o cortejo das som-
bras dos mortos, não desvenda ele, igualmente, o re-
verso do cenário da morte heróica? Em particular, em
seu encontro com a sombra de Aquiles, herói épico,
caso o tenha sido. Ulisses considera apropriado lem-
brar a excelência passada, mas também sublinhar a
preeminência presente de Aquiles, que “reina” agora
entre os mortos. Ele atrai contra si então esta famosa
réplica: “Não busques abrandar-me a morte, ó nobre
Ulisses!/ Preferiria estar sobre a terra cultivada de um
camponês, mesmo que sem patrimônio e quase sem
recursos,/ a reinar aqui entre estas sombras consuma-
das” (Ödisséia, 11, 488-491). Não seria confessar que
o contrato épico - a vida contra a glória imortal - é
uma troca desigual? A Nekuya nos faz passar do ou-
tro lado do espelho da epopéia.
Com as enigmáticas Sereias, confrontadas após a
expedição ao Hades, viria talvez o espelho a se que-
brar? Pois, estas “Musas Lá-de-Baixo”, ou “reversos”
de Musas vêm minar, ou arruinar a economia do kleos
(VERNANT, 1989, p. 145-146; PUCCI, 1979, p. 121-
132; SEGAL 1983, p.38-43). Prometem o prazer
(terpsamenos) a quem delas se aproxima e o saber que
detém é em todos os pontos semelhante ao das Musas,
as quais, sempre presentes, sabem tudo. “Sabemos
(idmen), com efeito, dizem a Ulisses, tudo o que na
planície de Tróia/ os Gregos e os Troianos sofreram
por decisão dos deuses,/ sabemos tudo o que advém
sobre a terra fecunda” (Odisséia, 12,189-191). Mas, o
viajante imprudente que se deixasse capturar pelo seu
doce canto, preveniu Circe, perde tudo: o retorno e a
glória. Desaparecido para sempre, suas carnes apodre-
cem e seus ossos branqueiam na praia. Em lugar e vez
do kleos, encontra apenas o esquecimento.
O que implica isto, mais precisamente, em rela-
ção ao dispositivo épico? Na epopéia, o prazer do
ouvinte é “pago” pela morte de outros. E Alcino, sus-
tentando que os outros morrem para o prazer dos
homens vindouros, apenas leva esta lógica a seu ex-
tremo. Mas, para que o dispositivo funcione, há uma
condição, que toca no âmago mesmo do processo
épico: é preciso que “os outros” transformem-se em
homens de outrora, que se cave a distância entre pas-
sado e futuro. É por isso que a Odisséia, que é uma
epopéia do retorno, ou seja da ausência, mas não da
morte, é talvez uma epopéia “defeituosa” ou, pelo
menos, uma epopéia que se interroga a si mesma.
Com o canto das Sereias, trata-se ainda do prazer
do ouvinte, mas tudo se passa como se fosse ele mes-
mo que devesse pagar esse preço, com sua própria
morte: não sendo um “homem do futuro”, não há ou-
tra solução que tornar-se um “homem do passado”,
portanto, de desaparecer. Tão logo Ulisses se aproxi-
ma da ilha das Sereias, elas o chamam por seu nome
glorioso: sabem quem ele é. Mais ainda, usam uma
forma elogiosa – “Vem cá, Ulisses tão gabado, nobre
glória (mega kudos)” (Odisséia, 12,184; Ilíada, 9,673
e Pucci, 1979, p. 126-128) – que retoma exatamente
aquela empregada, em uma passagem da Ilíada, por
Agamêmnon dirigindo-se a Ulisses. Mais uma vez a
Ilíada surge na Odisséia, enquanto o próprio Ulisses
encontra-se voltado para seu passado, ou atraído para
o repouso do kleos. Mas unir-se a este passado, ceder
a esta atração seria ausentar-se de si mesmo para sem-
pre: sem mais poder fazer unir as duas partes ou lados
dele mesmo. Imortais e isoladas em sua ilha, as Serei-
as não dispõem de outros ouvintes que suas vítimas:
jamais, diferentemente do aedo inspirado, cantam para
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“os homens vindouros”. Pelo seu canto, “enterram” não
os mortos, mas os vivos que tornam desaparecidos. Elas
estão lá, em um presente imóvel, incapazes de inspi-
rar jamais um canto de rememoração14.
Da epopéia à história
Por este caminho, bem balizado, podemos alar-
gar o passo. Com Heródoto, a história não pensa rom-
per completamente com a economia do kleos, que
fixava o estatuto e a função da palavra épica. Como
se o historiador esperasse retomar, prolongar o canto
do aedo e vir a ocupar seu lugar ou um lugar análogo
em um mundo, que política e socialmente mudou.
Como se quisesse ser historiador e permanecer
Demódoco, ou ser um Demódoco historiador, de
quem a Odisséia tivesse por um instante produzido a
impossível figura. Contudo, desde a primeira frase das
Histórias, que é quase de feitura épica, várias fratu-
ras estão a atuar (HARTOG, 1991, p. III-VIII).
Proclamando de imediato sua preocupação com a
memória, Heródoto entende que as marcas e os traços
da atividade dos homens, os “monumentos” que pro-
duziram, não acabam, não se apagam - como uma pin-
tura que, com o tempo, desvanecesse (exitela)-, ou não
vêm a ser privadas de “kleos” (aklea) (HERÓDOTO,
I.1.) Pois o grande supressor, logo designado, é o tem-
po. É ele o inevitável e primeiro adversário. A econo-
mia do kleos produzia o passado, imediatamente, qua-
se sem o saber. Pelo simples fato de ser cantado, o herói
transformava-se em homem de outrora. Mesmo se a
Odisséia, descobrindo a dificuldade desta passagem,
a exprimisse pelo próprio tema do retorno: a “nostal-
gia” como experiência do tempo, da não coincidência
de si consigo, da historicidade.
Mas o historiador rebaixou as garantias do aedo.
Ele não promete mais a glória para sempre, não é mais
nem mesmo interrogada a validade dos termos da tro-
ca (a vida contra a glória), ele gostaria apenas de lu-
tar contra o desvanecimento dos traços, impedir, ou
melhor, retardar o esquecimento deste erga (ações,
palavras, monumentos) que nenhuma palavra autori-
zada toma mais a seu encargo. No deslize da positivi-
dade do kleos para o simples adjetivo privativo a-klea
marcam-se ao mesmo tempo a referência e o recurso
à palavra épica e a ruptura em relação a ela.
Ao passo que o aedo tinha naturalmente por re-
pertório “a gesta dos heróis e dos deuses”, o historia-
dor se atribui como único domínio de competência
“o que adveio pela obra dos homens” (genomena ex
anthropon), em um tempo que é, ele também, circuns-
crito como “tempo dos homens”15. O tempo dos deu-
ses ou o dos heróis são “passados” que certamente
ocorreram, mas eles escapam ao saber do historiador
que olha a partir do seu presente. Os deuses não estão
de nenhum modo ausentes, menos ainda foram recu-
sados, mas as modalidades de sua presença e as mar-
cas de sua intervenção são diversas das da epopéia.
A Odisséia foi a descoberta dolorosa de uma
historicidade ainda carente dos meios para nomeá-la
e para apreende-la. Não podendo mais se satisfazer
com a cesura passado-presente, tal como faziam to-
dos os aedos em seu canto, ela não sabia, entretanto,
como produzi-la de outro modo. A cesura estava di-
retamente ligada ao presente de cada desempenho,
reiterável, intemporal em suma. De repente pego no
tempo e às voltas com ele, o historiador corta, ele
também, entre passado e presente, mas o faz a partir
14
 Cf. SEGAL (1983, p. 43) que salienta que as Sereias falam a
linguagem do saber, mas que jamais a dimensão da lembrança e
da memória caracteriza seu canto.
15
 Ibid. III,122: “Polícrates foi o primeiro dos gregos, a nosso conhe-
cimento (ton hemois idmen), que ambicionou o império dos mares, -
deixo de lado Minos de Cnossos e todos que antes dele, se os houve,
reinaram sobre o mar,- o primeiro, digo, do tempo que se denomina
o tempo dos homens”, ver  VIDAL-NAQUET ( 1981, p.81-83).
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de seu próprio presente, a partir desse nome próprio
lançado ao começar e que lhe permite estabelecer a
distância entre “agora” ou “no meu tempo” e “antes”,
“outrora”. Este lugar da palavra uma vez segmenta-
do, ele pode em seguida avançar sua narração e de-
signar, em função do saber que é o seu, por exemplo,
quem tomou a primeira iniciativa de atos ofensivos
contra os Gregos. No caso Creso, o rei da Lídia16.
Ulisses “viu as cidades de muitos homens e co-
nheceu seu pensamento” e suportou muitas dores. O
historiador, igualmente, viaja, por seus pés (bom pé,
bom olho), mas também por e através das narrações
dos outros. E ele sabe, ainda, que não basta o ver hoje
ou o ter visto ontem as cidades dos homens, pois o
tempo que é desvanecimento é também mudança.
“Prosseguirei na seqüência de minha narração, anun-
cia Heródoto, percorrendo igualmente (homoios) as
grandes cidades dos homens e as pequenas; pois,
aquelas que outrora foram grandes, tornaram-se em
sua maioria pequenas; e as que eram grandes na mi-
nha época foram pequenas outrora; sabendo que a
prosperidade humana não permanece jamais fixa no
mesmo ponto, comporei igualmente a memória de
umas e de outras”17. Há aqui como que uma lei da his-
tória, a meio caminho entre a profecia e o prognósti-
co, extraída por um Heródoto que conheceu, entre as
guerras Medas e a guerra do Peloponeso, um período
de transformações acelerado. A distância entre o pas-
sado e o presente é medida e apreendida entretanto no
jogo da oposição grande/pequeno, retomando a figura
simples (e segura, porque geradora de inteligibilidade)
da revirada ou da inversão. Frente a esta realidade, a
tarefa do historiador é a de não ser injusto nem a res-
peito do passado nem a respeito do presente, sabendo
respeitar esta exigência de igual tratamento.
Heródoto, observemos ainda, não escreve aque-
las que “são” grandes na minha época, mas aquelas
que “eram” grandes. Por que este por no passado seu
presente? Não é, em se considerando já ele mesmo
no passado, o modo de se dirigir aos “homens vin-
douros”, que deverão, eles mesmos, defenderem-se
contra o esquecimento de que nada, jamais, perma-
nece no mesmo lugar? O futuro não está absolutamen-
te fixado, mas ele jamais é completamente inédito.
Ou ainda este imperfeito (epistolar, foi dito), compa-
recendo no prólogo que apresenta e recapitula o em-
preendimento (e redigido por último, como todo pre-
fácio digno desse nome?), poderia ser já a expressão
de um olhar retrospectivo lançado sobre o caminho
percorrido. Ele viria então marcar o contorno de um
passado no interior mesmo da posição do presente. A
não-coincidência consigo tornou-se uma experiência
ordinária e o tempo introduziu a defasagem entre os
mortos e as coisas: ou excesso ou falta de uns em rela-
ção aos outros. Daí a exigência de discorrer homoios.
De Demódoco a Heródoto a passagem não era
nem imediata nem obrigatória, mas simplesmente
possível. Na sua contraposição a Ulisses, a figura de
Demódoco deixa assim perceber, por um instante,
uma outra, à qual, bem mais tarde, Heródoto iria atri-
buir um nome e uma palavra próprias: a figura do
historiador, acompanhado da operação historiográfica
que lhe dá nascimento18 . Mas entre a palavra épica e
o discurso historiador, a Odisséia, que cantava a im-
possibilidade da epopéia, narrava a descoberta fasci-
nante e dolorosa da historicidade.
16
 HARTOG, “Myth into logos: Cresus”case or the Historian at
work”, em vias de publicação.
17
 HERÓDOTO, I,5, (sublinhado meu, trad. Legrand um pouco
modificada).
18
 Sobre esta operação, ou antes esta dupla operação expressa
pelos verbos historein e sêmainein, veja-se, além de “Le vieil
Hérodote” já citado, HARTOG (artigo “Hérodote”, 1997, p. 702-
708); SAUGE (1992); NAGY (1990, p. 250-273).
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